домик убранный

Не возвращайтесь к былым возлюбленным,
былых возлюбленных на свете нет.
Есть дубликаты — как домик убранный,
где они жили немного лет.

Это я не про любовь-морковь. Скорее, про домик.

Помню февраль, мороз, первый год нового века, поезд Москва-Кёльн. И мы с дурацкой плетёной корзиной и с разобранным компьютером вперемешку с носками.

Иногда мне кажется, что они все остались там, на перроне Белорусского вокзала и прилегающей территории. Молодые друзья. Папа, мама. Там по-прежнему в мае - всепопеждающая зелень, а потом - пух-жара. Они сидят в лесу у костра и бренчат. Надо только выйти из чащи и молча сесть рядом на бревно.

А нет больше ни зелёного поезда, ни того бревна. В доме, где я разглядывал солнечные пылинки, совсем другие люди, и даже запахи.

Они не остались на платформе, а разбрелись по своим делам, стареть и умирать.

а теперь даже туристом туда не поедешь. и говорить "я - оттуда" стыдно.

была у меня в загашнике одна иллюзия, что если прижмёт - сгоняю туда "полечиться". всё, на одну иллюзию меньше.

домик убран