zorgeo

она была совсем одна - тёмно бордовая, тонкая.

вокруг грудились крупы и круги краковской.
жирные люди пёрли жратву. а она стояла понуро, француженка в немецком анклаве посреди англии, которая не англия никакая, а уэльс.

я её взял, конечно. поставил в походную кружку, дал ей попить. она как будто была не против.

но к вечеру, когда я вернулся, головка безвольно склонилась к земле, а мятые листья всё так же горестно прикрывали её от света.

и я понял: срезанная роза не может жить старой раной. нельзя напиться через тонкий срез, там где кончилась старая жизнь.

я вынул пациантку из воды, положил на доску, достал нож. я знаю этот метод от Неё. старую рану - отрезать. ну и пусть остаётся всё меньше стебля. чёрт с ним со стеблем, если голова пропадает. делаем новыё надрез, выбрасываем ноющий обрубок.

и - кожу долой. начисто, в прах. удобную старую кожу. счищаем до камбия, до дерева, до волшебных волокон. голая, драная, выскобленная насквозь моими сильными точными руками. теперь есть поверхность, есть чем впитывать воду, есть надежда.

и к вечеру она воспряла.

все персонажи - вымышленные, и не надо искать аллюзий.